杨绛,著名文学家,钱钟书遗孀。
本文节选自杨绛2007年96岁时的著作《走到人生边上》
杨绛,1911年7月17日-
我认识一个二十多岁农村出生的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记》,问我那是怎么回事。我说:“不知道,但都是实事。全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今,从没有像那夜睡得像死人一样。”她说:“真的,有些事,说来很奇怪,我要不是亲眼看见,我决不相信。我见过鬼附在人身上。这鬼死了两三年了,死的时候四十岁。他的女儿和我同岁,也是同学。那年,挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝育手术,身子很弱。这个男鬼就附在这女人身上,自己说:‘我是谁谁谁,我要见见我的家人,和他们说说话。’有人就去传话了。他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流着眼泪和家里人说话,声音全不像女人,很粗壮。我妈是村上的卫生员,当时还要为这女人打消炎针。我妈过来了,就掐那女人的上嘴唇——叫什么‘人中’吧?可是没用。我妈硬着胆子给她打了消炎针。这鬼说:‘我没让你掐着,我溜了。嫂子,我今儿晚上要来吓唬你!”我家晚上就听得哗啦啦的响,像大把沙子撒在墙上的响。响了两次。我爹就骂了:‘深更半夜,闹得人不得安宁,你王八蛋!’那鬼就不闹了。我那时十几岁,记得那鬼闹了好几天,不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了,鬼才给赶走。”
在“饿死人的年代”,北京居民只知道“三年自然灾害”。十年以后,我们下放干校,才知道不是天灾。村民还不大敢说。多年后才听到村里人说:“那时候饿死了不知多少人,村村都是死人多,活人少,阳气压不住阴气,快要饿死的人往往夜里附上了鬼,又哭又说。其实他们只剩一口气了,没力气说话了。可是附上了鬼,就又哭又说,都是新饿死的人,哭着诉苦。到天亮,附上鬼的人也多半死了。”
鬼附人身的传说,我听得多了,总不大相信。但仔细想想,我们常说:“又做师娘(巫婆)又做鬼”,如果从来没有鬼附人身的事,就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话:这个世界上,莫名其妙的事多着呢。
《左传》也记载过闹鬼的事。春秋战国时,郑国二贵胄争权。一家姓良,一家姓驷。良家的伯有骄奢无道,驷家的子皙一样骄奢,而且比伯有更强横。子皙是老二,还有个弟弟名公孙段附和二哥。子皙和伯有各不相下。子皙就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有。子皙擅杀伯有是犯了死罪,但郑国的国君懦弱无能,子产没能够立即执行国法。子皙随后两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死,但开恩让他自杀了。伯有死后化为厉鬼,六七年间经常出现。据《左传》,“郑人相惊伯有”,只要听说“伯有至矣”,郑国人就吓得乱逃,又没处可逃。伯有死了六年后的二月间,有人梦见伯有身披盔甲,扬言:“三月三日,我要杀驷带。明年正月二十八日,我要杀公孙段。”那两人如期而死。郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有***,把他的儿子“立以为大夫,使有家庙”,伯有的鬼就不再出现了。郑子产出使晋国。晋国的官员问子产:“伯有犹能为厉乎?”(因为他死了好多年了。)子产曰:“能”。
他说:老百姓横死,鬼魂还能闹,何况伯有是贵胄的子孙,比老百姓强横。他安抚了伯有,他的鬼就不闹了。
我们称闹鬼的宅子为凶宅。钱锺书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子,据说是凶宅。他叔叔夜晚读书,看见一个鬼,就去打鬼,结果大病了一场。我家一九一九年从北京回无锡,为了找房子,也曾去看过那所凶宅。我记得爸爸对妈妈说:“凶宅未必有鬼,大概是房子阴暗,住了容易得病。”
但是我到过一个并不阴暗的凶宅。我上大学时,我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人,家住常熟。一九三一年春假,她邀我们游常熟,在她家住几天。我们同班有个男同学是常熟大地主,他家刚在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟,他特来邀请我们三人过两天到他新居吃饭,因为他妈妈从未见过大学女生,一定要见见,酒席都定好了,请务必赏光。我们无法推辞,只好同去赴宴。
新居是簇新的房子。阳光明亮,陈设富丽。他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔,相貌很相像;还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿,还有个已经出嫁的妹妹。据说,那天他家正式搬入新居。那天想必是挑了“宜迁居”的黄道吉日,因为搬迁想必早已停回校后,不记得过了多久,我又遇见这个男同学。他和我们三人都不是同系。不常见面。他见了我第一事就告诉我他们家闹鬼,闹得很凶。嫂子死了,叔叔死了,父母病了,所以赶紧逃回乡下去了。
据说,那所房子的地基是公共体育场,没知道原先是处决死囚的校场。我问:“鬼怎么闹?”他说:“一到天黑,楼梯上脚步声上上下下不断,满处咳吐吵骂声,不知多少鬼呢!”我说:“你不是在家住过几晚吗?你也听到了?”他说他只住了两夜。他像他妈妈,睡得浓,只觉得城里不安静,睡不稳。春假完了就回校了。闹鬼是他嫂子听到的,先还不敢说。他叔叔也听到了。嫂子病了两天,也没发烧,无缘无故地死了。才过两天,叔叔也死了,他爹也听到闹,父母都病了。他家用男女两个佣人,男的管烧饭,是老家带出来的,女的是城里雇的。女的住楼上,男住楼下,上下两间是楼上楼下,都在房子西尽头,楼梯在东头,他们都没事。家里突然连着死了两人,棺材是老家账房雇了船送回乡的。还没办丧事,他父母都病了。体育场原是校场的消息是他妹妹的婆家传来的。他妹妹打来电话,知道父母病了,特来看望。开上晚饭,父母都不想吃。他妹妹不放心,陪了一夜。他的侄儿不肯睡挪入爷爷奶奶屋的小床,一定要睡爷爷的大床。他睡爷爷脚头,梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了。他们屋里没敢关电灯。妹妹睡她妈妈脚头。
到天亮,他家立即雇了船,收拾了细软逃回乡下。他们搬入新居,不过七八天吧,和我们同席吃饭而住在新居的五个人,死了两个,病了两个,不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这位同学是谨小慎微的好学生,连党课《三民主义》都不敢逃学的,他不会撒谎胡说。
我自己家是很开明的,连灶神都不供。我家苏州的新屋落成,灶上照例有“灶君菩萨”的神龛。年终糖瓜祭灶,把灶神送上天了。过几天是“接灶”日。我爸爸说:“不接了。”爸爸认为灶神相当于“打小报告”的小人,吃了人家的糖瓜,就说人家好话。这种神,送走了正好,还接他回来干吗?家里男女佣人听说灶神不接了,都骇然。可是“老爷”的话不敢不听。我家没有灶神,几十年都很平安。可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说,我的爷爷曾做过一任浙江不知什么偏僻小县的县官。那时候我大姐年幼,还不大记事。只有使她特别激动的大事才记得。那时我爸爸还在日本留学,爸爸的祖父母已经去世,大伯母一家、我妈妈和大姐姐都留在无锡,只有爷爷带上奶奶一起离家上任。大姐姐记得他们坐了官船,扯着龙旗,敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲,我爷爷奶奶有一天黄昏后同在一起,两人同时看见了我的太公,两人同时失声说:“爹爹喂”,但转眼就不见了。随后两人都大病,爷爷赶忙辞了官,携眷乘船回乡。下船后,我爷爷未及到家就咽了气。
这件事,想必是我奶奶讲的。两人同时得重病,我爷爷未及到家就咽了气,是过去的事实。见鬼是得病还乡的原因。我妈妈大概信了,我爸爸没有表示。
以上所说,都属“怪、力、乱、神”之类,我也并不爱谈。我原是旧社会过来的“老先生”——这是客气的称呼。实际上我是老朽了。老物陈人,思想落后是难免的。我还是晚清末代的遗老呢!
可是为“老先生”改造思想的“年轻人”如今也老了。他们的思想正确吗?他们的“不信不迷”使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界:科学界、史学界、文学界等,而他们的见解却这么一致、这么坚定,显然是代表这一时代的社会风尚,都重物质而怀疑看不见、摸不着的“形而上”境界。他们下一代的年轻人,是更加偏离“形而上”境界,也更偏重金钱和物质享受的。他们的见解是否正确,很值得仔细思考。
我试图摆脱一切成见,按照合理的规律,合乎逻辑的推理,依靠实际生活经验,自己思考。我要从平时不在意的地方,发现问题,解答问题;能证实的予以肯定,不能证实的存疑。这样一步一步自问自答,看能探索多远。好在我是一个平平常常的人,无党无派,也不是教徒,没什么条条框框干碍我思想的自由。而我所想的,只是浅显的事,不是专门之学,普通人都明白。
我正站在人生的边缘边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我已经活了一辈子,人生一世,为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢,我再往前去,就什么都没有了吗?当然,我的躯体火化了,没有了,我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?有人说,灵魂来处来,去处去。哪儿来的?又回哪儿去呢?
索达吉堪布:无间地狱的痛苦在一切痛苦中,无间地狱之苦最为难忍。《地藏经》说:“万死千生,业感如是,动经亿劫,求出无期。”若转生无间地狱,那里没有弹指间的安乐,实
因果报应时间:2024-11-17
文:茗山长老我少小时随母在家庭中,早晚常常拜佛念佛:“南无西方极乐世界大慈大悲阿弥陀佛。”由此种下了“慈悲”的种子。十九岁出家后,在小庙上晚殿,总要念忏悔文:“
佛答时间:2024-10-26
在一座中经历轮回生死学习“生与死的禅法”,还需要学习认识轮回和六道。这对现代人来说是一个很富争论性的命题。到底有没有六道(六种特质不同的生命形态),须先从有没有轮回
居士人物时间:2024-10-12
戒行精严 感应灵异 (刘宋 慧木尼)南北朝刘宋时,比丘尼慧木,俗姓傅,十一岁出家,受持小戒,居梁郡,兴建戈村寺。开始诵读大品,每天念两卷。慧超师建立的经堂,她去礼拜时,常看见
释门法戒录时间:2024-10-09
观世音菩萨显灵的绝对神奇事件!作者joycewang06@gmail.com尊敬的博主:我是2011年刚刚从彻底的唯物主义者转变为佛弟子的。去年发现了博主的博客后,虽然我学别的法门,但
佛教知识时间:2024-09-05
修持大悲咒的真实经历回向给十方法界一切众生,希望菩萨能帮我解决工作问题。就这样过了三个月后,我的一位亲戚突然找到我们,说想帮忙把我推荐到一家单位上班,这个单位很
佛教知识时间:2024-08-10
为了让大家生起一个欢喜心和信心,今天我怀着欢喜心和现场的弟子们说几句话,本来自己在的修行中所得的窍决、所得的加持,所生的境界,除上师外不要随意透露。但对我来讲,
清净的本源时间:2024-08-09
一座处在闹市中的商业大厦为何每隔一段时间总会有死人事件发生(例如跳楼,凶杀)有原因吗? (提问者:一缕清茶)体恒法师答:即便总有人在同一座大楼轻生,也不能说明这座楼就与自
汉传人物时间:2024-07-29
从前有位比丘,每天都会到城外旷野的坟场。而比丘在往坟场的途中,都必须穿越一块田地。田主人看到比丘老是穿越他的田地,禁不住地起了瞋心。有一天,田主人拦下比丘问道:
佛典故事时间:2024-07-21
印光大师讲述的一个真实轮回故事宋朝太平兴国年间,有一位法名辨聪的僧人,游方到五台山,时值仲夏,便于清凉寺随僧众结夏安居。当时僧众中有一位老比丘,举止疯疯颠颠,大
印光大师故事时间:2024-07-20
当自己的男友突然说分手时,自己肯定是接受不了的。但是与其自己不知所措崩溃大哭,不如重新振作起来。挽回自己的前男友的心。那么,怎么挽回男友的心?一起来看看成功挽回
风水知识时间:2024-07-10
婚姻对于一个女人的重要性相信我不用说大家都是知道的,离婚对于我来说真是太不能承受了,下面我就和讲一下老公和我离婚,我是怎样挽回婚姻的吧!我跟老公是相亲认识的,一
风水知识时间:2024-07-10
挽回女友经历不是每个人都有的。想要成功挽回自己的女朋友可以做的事情其实是非常多的,不知道怎么做的话可以尝试一下去参考别人的一些成功的经验教训,不要自己一直用着一
风水知识时间:2024-07-09
我和我老公从认识到现在已经11年了,今年情人节的前两天,他跟我说他喜欢上了另外一个女孩(说是女孩因为她只有24岁,我老公37岁),而且在一起已经3年的时间,我很震惊,我
风水知识时间:2024-07-05
《西方确指》精诚持咒除恐怖、祈母病愈法、何名念佛人查定宏问:“持咒时,多生恐怖,求示方便。”菩萨曰:“谁来怖汝?谁是受怖者?由汝夙生习气不净,故从微想中,忽现此
大安法师时间:2024-06-04
有的人一结婚就可以和对方白头偕老,但是有些人一结婚不久就经历了离婚,而且人生还会经历多段的婚姻,那都是可以通过八字测个人婚姻看得出来的。那哪些命格是容易出现多次
风水知识时间:2024-05-28
一、生苦。一个人一生下来就哇哇大哭苦啊苦啊。因为有风刀刮身之苦,更有许多痛苦,唯有婴儿自己知道,他是哑子吃黄连,有口说不出。二、老苦。人生在世都是由少而长,由长
汉传人物时间:2024-05-13
前几天我看了这样一个公案故事:从前,有个屠夫 16 岁就开始杀猪,干了几年,后来听说卖猪肉更赚钱,又跑去镇上卖猪肉,很多居士劝过他,还给他讲了杀生遭恶报的故事。可这
学佛受用时间:2024-05-04
我是一位刚接触佛法的新同学,对如来正法了解浅显,没有深信。同修们告知 11 月份有殊胜的观音大悲加持法会,还跟我分享了以往的受用,让人心生向往。起初因为身体虚弱我还
学佛受用时间:2024-04-11
最近,闹得沸沸扬扬的李云迪嫖娼事件,很多人都替他惋惜。李云迪年少成名,在国内外钢琴界可算是难得一见的天才。 18 岁即获得第十四界肖邦国际钢琴比赛冠军。小时候,在刻
学佛受用时间:2024-04-03
凡学佛之人都知道拜忏的力量与功德能消无始业障,也都知道犯戒了、不如法了要真诚忏悔。正如《金光明经》所云:“千劫所造无边业,一次作忏亦得净。”然而,可怕的我执又常
学佛受用时间:2024-04-01
放生典出于大乘佛经,盛行于中国内地,西藏亦然,也流传于日本和邻近的韩国与越南等地。放生的活动是基于众生平等的慈悲精神以及轮回生死的因果观念。所谓吃它半斤,还它八
放生文库时间:2024-03-21
各位戒友同修,大家好。如果大家真想戒除 戒掉这个邪淫,希望各位师兄能仔细看看我写的这篇文章。是一定可以断除邪淫及淫的念头的。原来自己也读过几遍【四种决定清净明诲
邪淫果报时间:2024-02-23
人生就是这么奇妙,我永远也无法忘记初为人父时的感受, 我第一次用手托着我儿子的小脑袋,软软的,热乎乎,毛茸茸,尽管他那么小,但是一个新生命!我的父爱天性由然而生,
学佛受用时间:2024-02-10
张少齐居士著唐中宗时代,四川梓州,即今之三台县,有一位杰出的大和尚,他的法名叫清虚。为人立性刚决,桀黠难防,但这是少年时代的释清虚。到了壮年不知为了什么感触,忽
金刚经故事时间:2024-02-03
我的信佛经历我叫罗冰,今年65岁,96年在郑州飞机制造公司退休。我在郑飞公司担任物资主管计划工作,为了配合生产,每月晚上都要值几次班【晚7点至10点】。当时我们单位还
佛教故事:佛典故事时间:2024-01-29
达摩祖师是禅宗的传奇人物,一生经历坎坷,晚年却被人毒死他是印度东渡的传法之人,中国禅宗的始祖,在他的一生中,留下了无数个传奇故事,他就是达摩祖师。这样一位高僧,
为人处世时间:2024-01-19
当下网络上很流行一句话:“世人慌慌张张不过图碎银几两,偏这碎银几两能解万种惆怅;可这碎银几两断了儿时梦想,让人染上沧桑。”芸芸众生追求品质生活没有错,毕竟谁都希
学佛受用时间:2024-01-19
亲身经历的因果故事庐山东林寺的徐居士让我讲一点念佛感应的例子。我业障深重,才疏学浅,根本没有能力。徐居士讲写出来不是为你自己,是为了更多的人能够了解信佛。那我只
因果报应时间:2024-01-11
大约三年前,我妻子得了肺结核,到沈阳医大二院呼吸内科看病,被推荐至沈阳胸科医院八病房多次,开始咯血,我在医院陪护妻子,看到每天都有人因肺结核而离开人世,每天都看
地藏经故事时间:2023-10-06
一天,佛陀到迦毗罗卫国城中去化缘,走到了弟弟难陀的家门前。难陀听说佛祖来了,忙起身前去迎接。他的妇人在后面喊道:“你出去看看,赶快回来!”难陀答应了一声,旋即走
图说故事时间:2023-10-03
四十多年前,我初到台湾时,没有自己的的寺院道场,只要有人需要佛法,我便不分是闹市或是深山,都发心前往传教。那时候,我一个月中,乘着平快火车,北至宜兰,南至凤山
星云法师时间:2023-09-02
柯太太的亲身经验笔者的邻居柯太太曾经告诉笔者,她的先生是一位药厂外务员,经常到南部做生意,每年快要过年之前,高雄有一位○○○药房的老板○先生,总是拿一笔钜款(有
佛教故事:因果报应时间:2023-08-31
索达吉堪布:如何能摆脱中阴的恐怖和痛苦?问:对很多人来说,都将面对死亡之后的中阴。如何能摆脱中阴的恐怖和痛苦? 答:我们知道自己都会死亡,大多数人也要经过中阴阶段
佛学常识时间:2023-08-27
约翰.托马斯“蜘蛛”萨利 (John Thomas “Spider” Salley )生于1964年5月16号,身高6英尺11英寸(2.11米),是一名退休的美国NBA球员,他曾经在底特律活塞队、迈阿密热火
素食名人时间:2023-08-20
玛丽.雪莱(Mary Wollstonecraft Shelley),是英国著名的小说家,同时,她也是英国浪漫主义诗人派西.毕夏.雪莱(Percy Bysshe Shelley)的第二任妻子,他们夫妻俩都是素食者,
素食名人时间:2023-08-20
达真堪布:对空性有过亲身体会就是现量境了吗?对空性有过亲身体会就是现量境了吗?达真堪布解答:这个是有争论的。按显宗的说法,那个不是真正的现量。真正的现量,有那种
佛学常识时间:2023-08-20
一次在线讲经的经历有天,五台山的一位师兄传给我一份视频文件,是他师父的一段讲经视频。他的师父慧能法师很有智慧,说法的方式虽和我们师父们不同,但所得也不少。看视频
佛教故事:小和尚的白粥馆时间:2023-08-19
我的一次跑龙套经历前段时间,那位电影导演曲施主又来了我们寺里,进门见到我们就大声打招呼。我们笑着看他,他忽然不好意思起来,说怎么在寺里大声喧哗起来了,亵渎了佛。
佛教故事:小和尚的白粥馆时间:2023-08-19
东坡肉的真正由来!一天正午苏东坡有点发困,就在书房中想睡一会儿。睡着后,做起梦来。感到自己在马路上,前面见一辆马车飞跑过来,经由苏东坡身边的时刻,似乎一阵风把帘
佛教故事时间:2023-08-19
舍卫国里有一大富长者,为了祈求后嗣有人,费尽苦心,不只重聘迎娶高门大姓的女子,并以各种伎乐娱乐新娶的夫人。没想到夫人十月受孕,竟生下一个患满恶疮、流脓流血的男孩
佛教故事时间:2023-08-16
在种种妄见当中,众生自身的见性是从来没有毛病的,是始终清净的。编者注:此则故事摘取自《楞严经》当中,佛陀为弟子讲述一切众生轮回世间的颠倒妄见的问题。其中当说到同
六道轮回时间:2023-08-16
隆莲法师:隆莲法师关于佛教与作家的对话 作家:佛教最根本的东西是什么? 隆莲:佛教最根本的东西就是探索宇宙和人生的真理。生从何来,死从何去?是不是这个世界除了物质
入门知识时间:2023-08-15
再生的事件一只三千年前的古埃及踝饰,系在女婴爱尔沙刹比理的小腿上,和婴孩再现人间。专家认为这个不可思议的诞生,或许是轮回再生的证据。灵学家赫文加勒感到颇为兴奋,
佛教故事:世间百态时间:2023-08-14
作者:瓦后宫主(编者按:本文仅代表作者个人经验,每人的因缘不一样,不建议执一非余。本文作者有一段宿世姻缘,请看文后)古德有云:“诵经不如持咒,持咒不如念佛”。很
念佛感应时间:2023-08-14
紫侠,2008怨亲讨债 恐怖凶险 佛法解怨 奇迹乍现(已更新) 这是我亲见、亲历的一桩典型因果实例,它使我大受震撼,深信因果不虚,佛言不虚!相信对佛友们也会有启示作用。
念佛感应时间:2023-08-13
震撼感人的心灵蜕变史:一名富家女子的修行经历对一个真正的修行人来说,即生当中最重要的事情便是求学佛法以期了脱生死。佛陀就曾说过:超越火海剑林,乃至死亡之前都应希
入门知识时间:2023-08-11
等待是一种经历,也是一种幸福有个年轻的小伙子做什么事都急躁不安。有一次与情人约会,等了一会儿,姑娘还没来,他就站在大树下面长吁短叹:为什么连约会都要等待呢?做什
佛教故事:放下就是快乐时间:2023-08-09
达真堪布:怎样看待社会上的恶性事件? 问:网络上很多新闻刚登出来时,人们的说法都是不相信,人们总是习惯性把事情和黑暗的、负面的问题联系在一起,如何看待这一现象?
佛学常识时间:2023-08-09
首度行自他交换的佛陀以前,释迦牟尼佛在以前世,照样一个凡夫俗子的时刻,转生时曾经腐化到地狱。他在地狱里,和几个众生在一路,个中有一个叫做嘎马日巴的,狱卒把他们两
佛教故事时间:2023-08-06