上世纪80年代中期到90年代中期,我在《青年人报》做过一段时间副刊编辑。《青年人报》思想开放,文风活跃,譬如一小片云破处的天空,常有年轻气盛的“陨石”砉然划过,留下一道道燃烧后的痕迹,如今箭响林外的楚中作家诗人,当年半数都是我那里的常客。
一日有朋友推荐作者来报社找我,来人是一位额发蜷蜷巧笑吟吟的小姑娘,拿几首写在抄写簿上的诗让我看,那几首诗的内容如今已是记不得,只记得印象里那小姑娘才思敏速,口吐莲花,惹得报社其他同事放下手头的稿笺过来听新鲜。小姑娘走后,一位资深老编辑悠悠的开口说,这姑娘日后若不在天上飘着,便一定在山里锁着。
这姑娘就是韩雪。
老编辑的话我并没当真,以后也没有再见过韩雪。直到二十年后,我由武汉迁居伶仃洋畔,再见到韩雪,知道她少女时代便初发心从佛,皈依中原名刹归元禅寺当时的监院、如今的大和尚隆印法师门下,做了诚结万善之缘的在家居士,若干年后,又以居士之身入了佛门,成为归元禅寺文化中心的负责人;她带领归元禅寺文化中心一众姐妹兄弟发心善与爱,广建功德,推动“善缘义助”公益事业,为无钱读书的寒门学子筹得善款数百万,种下无边福田。这个结果令我惊讶,想想多年前那位老编辑的话,竟然被他一语言中。
如今,韩雪的《净土》书稿安静地躺在我的书桌上,它是一部佛界人写的书,我猜想,两年的时光,作者是怎样在繁忙的工作之余,在汉阳那座粉墙青瓦的宝刹中,在北院藏经阁后那棵370多岁古龄皂荚树的默默相视和相伴下,一页页如琉璃串珠掀动,最终完成了这部厚厚的书稿?
《净土》讲的是佛境与红尘两重世界的故事,故事以晚清后长达半个世纪的岁月为时间轴,说的是一段因古琴发缘,连绵三代人际遇流离的沧桑往事。小说人物众多,内容繁复,情节曲折,如此包罗万象,作者用春夏秋冬四季巧妙地将其结构起来,将全书分为四曲、十四个幻境章节,让所有充满灵光的生命真情灼灼,粉墨登场,其间高僧、琴师、良医、报人、青楼女、军阀、倭寇,一众人生,跌扑卷轴,可谓恒沙界外,十方微尘合成一界,梵呗咏歌自然数奏。
饶有趣味的是,佛教在精神气质上主张圆融,而作为佛界中人,作者却在《净土》中建构了一组生命与生命、生命与世界的巨大冲突场,其中最大的冲突来自作者对生命意义的反复追问。小说中使用了大量的真实史实、稗史资料和民间传说,故事充满纵横捭阖的历史事件、家国恩仇、绵缠恻隐的恋意爱情,作者在故事中通过一组组人物的跌宕命运提出了一连串设问:面对现实苦难何以对抗?心灵的危机如何救赎?所谓命运果真跟灵界无关,由人性决定?灾难历尽是否能等来人性的温暖?人活着历经伤痛究竟是为了悼念苦难,还是快与不快都只感恩?那些艰难尘世里无处安放的灵魂,它们的救赎在哪里?这些来自个体生命的一个个设问,正是人类现实境遇和精神困境的集中表现,怎么解决?
拨开错综复杂的时代背景和云山雾绕的人物命运,很容易发现,《净土》有一个始终不变的关键词,信仰。作者为其找到的答案是,净土。
净土信仰是佛教的至高信仰,在《净土》这部小说中,作者要寻找的“净土”,正是佛界与民间两“相”差异和巨大现实冲突中一条融通的可能之路,她带着无法抑制的使命感,满怀困惑又饱含热情地穿梭于梵音和喧嚣之间,用文字建构起一片“净土”。她以虚构的小说人物和故事为净土信仰的义理提供出形象的理据,反之,又用净土信仰的义理为小说中的人物和故事建立起了主题支撑,有信仰支撑的人物和故事,就成了世道人心的一个耐人寻味的寓言。《净土》在人物塑造上极具特点。作者笔下的人物无论幻尘尊卑,几乎个个具有侠气。这倒不奇怪,作者耽幽爱奇,喜怒形于色,本身就带有强烈的侠义精神—她乐善好施,救人于危难;她不是心理医生,不懂危机干预术,却凭着一腔执着救过不少放弃生命的陌生人。这个世界有人信奉百毒不侵,以恶制恶,有人相信以善制恶,不惮于用血肉去滋养人心深处的猛虎,作者是后者,她相信善才能感召善。
《净土》对人物和故事的描写来源于此,但气质上更接近民国的“鸳鸯蝴蝶派”,少不了佳人才子的旖旎风情、慧心兰质,讲的是情缘未了、春梦无痕,而烽火离乱、姻缘聚散,则一律是小说最好的素材。必须承认,作者的红尘故事是张恨水式的,不是张爱玲式的。张爱玲并不以做“小市民”为耻,她从琐碎的世俗生活中看到了文学的现代性,由此,生命可以是柴米油盐,生活可以是一地鸡毛,但那背后却是满纸掩藏不住的存在的虚无。如果说《净土》少了一味药,这味药就是“现代性”。
但作者有自己的文化因袭,这个文化因袭就是心在佛堂,念在江湖。儒、释、道的真义都在于实践,作者显然是一个实践者,只不过,她不是江湖上的逍遥派庄子,只与人隔篱把酒,捉云论诗,而是行动派墨子,偏要与人禀赋相交,捉对唱和。她的文字以稚直见长,在繁杂熙攘的俗世中清机逸响,闲淡自如,融情于景,含蓄有致;而她的故事却泛着苦情,苦而刚烈,有一种奇异而不屈的大喜大悲感。这让人想到楚剧,分明是一群冤魂怨鬼在长袖当舞,那群冤魂冤鬼脸上却抹上了小丑的油彩;分明听见角色如泣如诉的悲腔,那唱词却是长歌当哭,山河泣血。这种奇异的审美意象集中体现在莫玉婉、唐沫影和左藤席甜子这三个女性形象身上。莫玉婉因琴而爱又因琴失爱,因爱得韵又因爱失韵,半身磕绊其间,不断演绎着得与失的人生悲喜剧。唐沫影身处青楼,出淤泥而不染,身世坎坷,情路艰辛,最后在相思林中立地成佛。而左藤席甜子贵为将军千金,却在琴馆遇到真爱后脱去华服,倔强地开出爱之花。三位女性形象在《净土》中如天雨莲花,青黄赤白,间错纷糅,为小说平添了一抹亮丽的光彩。
《净土》中的古琴设置也值得一提。在小说里,古琴象征着人物的精神追求,不但成就了全篇的结构,还是贯穿整部小说的故事线索,而这和作者的旨趣息息相关。作者本人精通音律,师从古琴名家丁承运,视焚香操琴为修行,正因为此,小说中凡琴声鸣响,无论缠绵悱恻的低抚浅拨,夺人心魄的铿锵之律,还是遇强不让的金刚怒目,遇弱慈悲的菩萨低眉,都给人留下难以掩卷的金石之韵。小说结尾处,失散多年的普家文和玉婉因一曲《高山流水》意外相逢,琴台知音再度捉手,古典的浪漫和人世的烟火气骨血相连,大地山河,俱时干净。
滚滚红尘,喧闹迷茫,我等幸与不幸都缘自生命,或争权夺利,或乞食人间,欲气粗浊,腥臊交遘,脓血杂乱,不一而足。佛家说远离有三,如鸟出笼,离垢销尘,法眼清净,可毕竟菩萨的地界不是一般人能够随便进出的,三昧真传也不是人人都能得到的,对大多数人来说,真要做到内脱身心外遗世界又是何等的艰难。然而,诚如生命者必有珍贵,是人皆渴求一方净土,所在时寄身修性,离去时安放灵魂,我想,作者写这部《净土》,恐怕意正在此。
(本文为《净土》序言,有删节,标题为编者所加)
云南有一位秤锤祖师,明朝人,姓蔡,住昆明小东门外。父母去世,遗下财产田园,生活过得很好,勤俭劳动,自种菜蔬出卖作零用。妻年轻貌美,好吃懒作,和野汉子私通。蔡虽明
汉传人物时间:2024-11-11
这位大神既称菩萨,又是佛,几度现身红尘道场开示众生这位大神既称菩萨,又是佛,几度现身红尘道场开示众生 | 文 三只眼读史弥勒佛的道场在梵净山,此山有“天下众名岳之宗
金玉良言时间:2024-10-02
金刚经精华十句,让你我在这红尘俗世中沉静下来原标题:金刚经精华十句,让你我在这红尘俗世中沉静下来《金刚般若波罗蜜经》是大乘佛教的重要经典读懂其中精华十句话即可读
禅理故事时间:2024-05-10
绽放动人的莲花,人在红尘色无量故般若波罗密无量受想行识无量故般若波罗密无量缘无边故般若波罗密无边众生无边故般若波罗密无边摩诃般若波罗密经佛告憍尸迦⊙有事就有烦恼
证严法师故事时间:2024-03-14
“平常心”是人们常挂在嘴边的一句话。很多人把它说成是一种处世哲学,对生活中出现的任何意料之外的结果给予客观、冷静的对待,也有人认为是“无为、不争、知足、不贪
学佛受用时间:2024-01-06
言行举止能表露出一个人的修养。可以说,除了外貌,修养是我们的一张“重要名片”。我们都知道第一印象很重要,而第一印象往往取决于举手投足之间,甚至寥寥数语上。职场面
学佛受用时间:2024-01-02
达真堪布:做红尘中的勇士为什么小乘修行者在山上修行?因为他接受不了这些外境。他有慈悲心,但是没有大慈大悲心,所以他不敢面对。但是大乘不一样,大乘修行者是在红尘中
布衣百姓时间:2023-09-24
生西法师:如何分辨一件事情属于红尘还是修行?问:我们在生活中如何区分违缘和顺缘?有没有真正的违缘?虽然弟子感觉没有真正的违缘,但是心里不知请问如何才能分清哪些是红
佛学常识时间:2023-08-04
家道中落、工作受挫、情场失意,生活总是起起伏伏,小说如此编,电视如此演,而自己的生活竟也这般纯属巧合!想到这里,小明捂着饱经沧桑的心来到法师跟前:大师!我已看破
佛与人生时间:2023-06-20
言行举止能表露出一个人的修养。可以说,除了外貌,修养是我们的一张“重要名片”。我们都知道第一印象很重要,而第一印象往往取决于举手投足之间,甚至寥寥数语上。职场面
好好学佛时间:2022-09-14
净律社时间:2022-08-29
提起修行,总会让人联想到世外桃源、与世无争的山林隐士……其实,修行不只在山上,也在社会中。红尘是人生的修行道场。无论从事什么职业,都可以把修行融入到工作和生活中
好好学佛时间:2022-06-20
人常问如何修行,要用哪个法门去修行,孰不知在生活中修行,红尘中历练。有一户卖饼人家的儿子,从小心地善良,由于住在寺院旁边,所以每天送十个饼来供养寺中的道悟禅师。
其他文章时间:2021-07-18
我们每个人都有佛性,但是为什么我们现在的佛性显现不出来?就是因为有缠缚。所以我们跟已经成就佛道的果地有一个差别叫什么?我们的佛性真如叫在缠佛性,被缠缚住了,自在
宏海法师时间:2021-01-22
乍看之下,自先解脱者似乎是违反一般人对菩萨的观感,但是,在自心尚未调伏前,就想去降伏他人的烦恼,其实是不切实际的。但若因此而认为菩萨就该放弃利益他人的话,这又是
藏传法师时间:2014-11-11
在六道轮回中的众生,皆追寻着快乐,所播下的却往往是痛苦的种子,杀生、偷盗、邪淫、恶口伤人、挑拨离间、绮语、妄语、贪、嗔、痴等等,都是烦恼与痛苦的根源。比如,恶口
藏传法师时间:2014-12-24
人说佛门空空,凡人难以一窥它的真面貌。佛说红尘深似海,苍生难度。其实佛门无门,你我都在其中。我寻着千年的印记,将你刻画成,心底那抹最艳丽的朱砂。感受着灵魂的悸动
其他文章时间:2015-03-15
作为居士来说,五戒是最基本的戒律。此外还有八戒,是在家居士体验出家生活的戒律。关于五戒、八戒的内容,圣严法师在《戒律学纲要》的“五戒十善”和“八关斋戒”这两部分
汉传法师时间:2015-10-09
红尘中的俗世,让人心生畏怯,所以都想要找一个可以让自己心安的地方。却又还得在红尘中奔走,于是读禅礼佛。人生仿佛就此得到了一些安稳。日日都在红尘中穿梭。许多人说:
其他文章时间:2016-06-15
点一盏心灯 合一掌虔诚点一盏心灯,合一掌虔诚,寻着来时的路,回到最初的家。万丈红尘深渊,出离苦痛千番,金刚不动的心如如,拨动佛珠粒粒,挂起幡幢片片,浮华一刹的身
其他文章时间:2016-08-25
真正的修行不只在山上,也不只在庙里,更需要在社会中。要在修行中生活,在生活中修行。有的人整天打坐,磕头,拨念珠,修了好多年,可是习气、烦恼依旧,性格、心态依旧、
其他文章时间:2016-10-01
很多人心里有求法、修法的念头,但行为上一直拖延、观望,今天不行,明天;今年不行,明年、后年……始终修不了法,“明日复明日,明日何其多”,在这样的状态中耗尽了人生
藏传法师时间:2016-10-11
我们通过学佛修行,把宇宙和人生的事实真相、真理都弄得一清二楚了,像《心经》里讲的那样,“无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅槃。”真正明理了,是无所畏惧的,
佛学入门时间:2016-11-17
我们通过学佛修行,把宇宙和人生的事实真相、真理都弄得一清二楚了,像《心经》里讲的那样,“无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅槃。”真正明理了,是无所畏惧的,
汉传法师时间:2016-11-29
愿力大于业力早晨,漫步于清新的街道上,经过图书大厦时,远远看见一人,左手拉着大大的行李箱,规规矩矩走三步,然后虔诚的五体投地,往前拜行。这种三步一拜的方式一般在
其他文章时间:2016-12-29
看破不说破:红尘中诸多人不知道的智慧(资料图)在一座寺院,刚入寺修行的弟子们不管说什么、做什么,住持师父都从来不批评他们,反而想方设法夸奖。久而久之,有些弟子就自
汉传法师时间:2017-01-12
问:佛教徒“看破红尘、遁入空门”,是如何看破的呢?又是如何入空门得解脱的?索达吉堪布:要解脱轮回证得涅槃果位,必须如实现证空性实相。但是修习证悟空性,并非是诸法本
藏传法师时间:2017-03-05
不时时注意自己的起心动念,就无法成为好的修行者;而若能尽力守护自心,就像照顾受重伤的伤口,即使身在烦恼深重的恶人群中,或在世事纷扰的红尘之中,都可以精进修持。
藏传法师时间:2017-03-05
“两千五百年,我们由于傲慢、颠倒、固执、牵挂和恐惧,一再错过机会,直到今天。尽管我们依然褊狭,依然不知珍惜,却有人依然持佛陀的智慧明灯,在无尽的夜里等待为我们照
藏传法师时间:2017-04-16
人常问如何修行,要用哪个法门去修行,孰不知在生活中修行,红尘中历练。有一户卖饼人家的儿子,从小心地善良,由于住在寺院旁边,所以每天送十个饼来供养寺中的道悟禅师。
佛教故事时间:2017-05-02
起时是生出离心(图源:网络)【修已于轮回盛事,不生剎那之希望。昼夜唯求解脱心,起时是生出离心。】我们无始劫来这个妄想,不管对今生的爱取,还是对来生的爱取,我们透过
汉传法师时间:2017-11-20
问佛(图源:网络)佛说,有爱,因怕你们在红尘受苦,我把爱全给了你们,只不过你们把它分割零落,据为己有,而且一但得到变不肯放手,患得患失,纠结无终,所以很苦。问佛(
佛学入门时间:2017-12-27
大家都有家庭,需要负起各种责任,所以,应该在真实出离心的基础上,放下对世间八法的贪恋,对于轮回琐事,不要过于追求。同时,以菩提心摄持,以利益他人的悲心,为亲友、
藏传法师时间:2017-12-27
佛学视频时间:2020-04-29
自业自受 如瑞法师有位大德说过这样一句话:忙人的时间最多。为什么忙人的时间反而最多?我想,是因为越忙的人呢,他做了这个事儿做那个事儿,他做出来的事情多。闲人呢,
佛学音乐时间:2020-06-13
佛学视频时间:2020-06-14
佛学视频时间:2020-07-03
周华健,齐豫《神话情话》,跌落茫茫红尘,东南西北也相依
佛学音乐时间:2020-07-30
一直喜爱张望的佛教摄影作品,网上他的作品盛传不衰人气极旺报道众多,知悉他的作品不但获得国际冠军奖与中国摄影最高成就奖,而且受邀在联合国总部举行展览,联合国秘书长
佛教图片时间:2014-07-23
微笑不累,生气才累;单纯不累,复杂才累;相思不累,单恋才累;相守不累,独守才累;相爱不累,相残才累;专情不累,滥情才累;友情不累,私情才累;真诚不累,虚假才累;
情感图文时间:2015-01-20
问:我总是没办法控制自己,我希望能做得更好,拥有更好的东西,总之想体验美好的感觉,在这样一个世界,如果不努力有所成就,我觉得难以面对我的父母与朋友,我知道该怎么
情感图文时间:2015-02-07
一提起素食,很多人很容易就会想到寺庙里的僧人生活状态。但是,现在提倡素食的人越来越多了。有人素食,是为了宗教的理由,有人则是为了健康,也有人为了时尚和潮流。那么
素食营销时间:2015-04-13
菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。——唐·六祖慧能禅师三十年来寻剑客,几回落叶又抽枝。自从一见桃花后,直到如今更不疑。——唐·灵云志勤禅师金鸭香消
佛教图片时间:2016-05-31