摘自:《孤独是心的猎手:张国荣传》
题记:看大王在帐中和衣睡稳,我这里出帐外且散愁情,轻移步走向前荒郊站定,猛抬头见碧落月色清明。适听得众兵丁闲谈议论,口声声露出了离散之情。
不通京剧的人听戏听到《霸王别姬》,也是要感慨三分。单那扮相、唱腔、走板,样样就十足要人心旌摇荡。竟不想,素无京戏功底的张国荣,在那台上一亮相。就如三月烟花,是温柔香软,是风月无边,是过目再不能忘。
1993年,他与张丰毅、巩俐并肩主演了经典大戏《霸王别姬》。依然改编自李碧华的小说。导演是陈凯歌。有人说,在《霸王别姬》里,张国荣遇到陈凯歌,是彼此成全。没有陈凯歌,就没有他的程蝶衣。亦如陈凯歌所言“没有张国荣,就没有《霸王别姬》”。
1991年,春。隐退歌坛的张国荣在加拿大接到香港朋友的跨洋电话,得知自己因《阿飞正传》获金像奖影帝。彼时,他甚是喜悦,加之众友人再三劝说,张国荣决定返港拍戏。是年五月,他遇到了《霸王别姬》。
此影片一经上映,博一片喝彩。被誉为二十世纪“一百部最伟大的电影”之一,同时被评为香港民众“十大最爱电影”之首。张国荣也凭借程蝶衣一角获当年中国电影表演艺术学会特别贡献奖,日本影评人协会最佳外语片男主角,东京国际电影节影帝头衔。
遗憾的是,在当年的戛纳影展上,张国荣仅因一票之差惜败于出演电影《赤裸》的英国演员大卫·休里斯(DavidThewlis),与戛纳影帝的桂冠失之交臂。但《霸王别姬》依然是斩获“金棕榈奖”。除此之外,《霸王别姬》还获得国际影评人联盟大奖、金球奖最佳外语片奖等多项国际电影奖项。
当时,陈凯歌十分中意张国荣的演技,几度赴港邀约。张国荣说:“那时候我洽谈的电影有五六部,但机会最大的是陈凯歌导演的《霸王别姬》,这也是我最喜欢的一个剧本,在里面我会演虞姬(程蝶衣),他很爱慕师兄,有点同性恋的倾向。”
张国荣:爱极了程蝶衣
原本是一拍两合的好事,不想却一波三折。香港媒体不久爆出美籍华人演员尊龙有意取代张国荣饰演《霸王别姬》当中的程蝶衣一角。得知消息后,张国荣不悦,便决定辞演。所以,他与黄百鸣的永高公司签约,出演了当年的贺岁电影《家有喜事》。
陈凯歌得知张国荣欲辞演的消息之后,立即澄清了谣言。他说自己确与尊龙联系,但所谈内容皆是电影《边走边唱》的相关事宜,与《霸王别姬》没有关系。更无用尊龙替代张国荣之意。无奈,张国荣已准备开拍《家有喜事》,陈凯歌当下只能另觅演员。
而原本,尊龙便对程蝶衣一角甚有兴趣,甚至曾向片方表示愿意降低片酬出演此角色。只是,尊龙对电影拍摄介入过多,并且条件苛刻,终是未能如愿。而陈凯歌也并非如他官方回应那般从未动摇让张国荣饰演程蝶衣一角的想法。
直到1992年初,陈凯歌看到香港杂志《号外》的封面。为纪念梅兰芳先生,张国荣反串青衣,现身说法摒除了陈凯歌之前所有的顾虑与质疑。虽已辞演,但性情刚烈的他,欲向世人证明,若与程蝶衣一角错身,是片方的损失。
也确是如此。导演陈凯歌与制片人徐枫,无一不为那一张封面所惊艳。五分灵动,五分娇媚,是如此令人心动的一个扮相。二人皆以为,大约是不会再有人会比张国荣更适合这个扮相,更适合出演程蝶衣了。
彼时,又恰逢《家有喜事》杀青,制片人徐枫亲自赴港与张国荣接触,游说张国荣“重作冯妇”可使双方都有转圜的余地。
对于张国荣与程蝶衣,陈凯歌后来有一句话说得很实在。他讲:“选角色是一个颇为曲折的故事,说起来长篇大论,不过我可以说一句,我没有后悔找张国荣演出,因为他真的好。”
张国荣亦实在是爱极了程蝶衣,是以方才再度应承下片方的邀请。连他自己也说,自己与程蝶衣很像:是无奈地,身体里都住着另一个自己。他需要通过他热爱的电影艺术更深刻地剖析自己,最真实地来表达。他也一定不会后悔,曾有那么一段时间,他不是张国荣,他叫程蝶衣。
不疯魔,不成活
1992年,春节前夕,张国荣抵京。抵京之后的四个月,张国荣一直待在北京跟随片方为他安排的三位京剧老师张曼玲、刁丽、史燕生学习京剧的身段做手。既学程派,也学梅派,做了很多准备。
拍戏苦,大家都知道。每日上午,张国荣都要前往北京电影学院练功四小时。包括学习水袖、念白,排练京剧名段。下午,要和陈凯歌谈戏谈剧本。晚上,也不得闲,需要对照京剧录影带揣摩、研究。几乎谢绝了所有的娱乐应酬,一心研习京剧和角色。
原本,片方还想着,剧中难度较高的京剧桥段由刁丽老师来作张国荣的替身。但不想,张国荣极具天赋,小到兰花指的细末,也是学得分外逼真。张国荣的京剧天分惊倒了不少京戏大师。
影片的艺术指导张曼玲回忆说:“我和丈夫史燕生是1993年拍《霸王别姬》时认识张国荣的,当时我们是他的京剧指导老师。第一天我们到片场时,他在那里压腿,我丈夫问他:‘张先生,你脸怎么这么红呀?’他说:‘没事,练的。’
后来才知道,他当时发着38.9度的高烧,可坚持在练。学戏的这一个多月里,他每天上午都会在片场练四个小时,然后回酒店接着练,就算大家一起吃饭,他都在想动作,甚至连走路都在练习台步。你说他着迷也好,什么也好,总之,我从来没见过这么敬业的人。”
他这个人,虽认真勤苦,但为人又好随和。从来不会摆架子,不耽误剧组成员的时间,每一场戏,一定是按时到场。而那些吃下的苦,之于他而言,根本不足挂齿,他说拍戏受伤实在是好平常的事,决不愿因自己负伤给旁人带来困扰,必定是连番开工,不会耽误的。
张国荣演技之好,陈凯歌最有发言权。他曾讲:“在我们拍完段小楼承诺要和菊仙结婚而极大地伤害了程蝶衣之后,转场来到了故宫午门外的广场。这场戏是夜戏。我们准备拍摄程蝶衣无意中在袁四爷家找到他童年许诺送给段小楼的那把利剑之后,抢剑去见段小楼,遇到了刚刚进城的日本兵。
这场戏,张国荣只有一个镜头。我们在布好光以后,让他坐进了黄包车。在摄影机开始转动时,日本军刀挑开了帘子。张国荣坐在车内,剑旁的脸上是纷乱的胭脂,尤其是嘴边的一抹深似血痕。他的眼睛中露出令人胆寒的绝望和悲凉。
停机以后,张国荣久坐不动,泪下纷纷。我并不劝说,只是示意关灯,让他留在黑暗中。我在此刻才明白,张国荣必以个人感情对所饰演的任务做了极大的投入,方至表演到这样的境界。这是他的一个眼神,就让《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。”
是如此,不疯魔不成活。
差多少,都不算一辈子
“你说你想跟他唱一辈子戏。差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子。可是这一生一世多少年,蹉跎几何,你亦是预料不到的。也庆幸,跟了段小楼的,是菊仙,不是你。否则,“***”来了,遭逢批斗那日,吊死在横梁上的人,大约也就不是菊仙,要换成你了。”
这电影的后半段,实在是不忍落笔写。
程蝶衣,你这一生一世,是甘愿断送在段小楼的手里。大概,你也是不后悔的。既要当虞姬,你也要信奉一个“从一而终”,做戏做到底,死也要死在他的剑下,死在他的身边。一如张国荣的心境。
这段《霸王别姬》的戏依然有人在唱。只是那楚霸王也不是楚霸王,那虞姬也不是那虞姬了。“背灯和月就花阴,已是十年踪迹十年心。”大概,临死前,你是很想面对面,来亲自问一问:
若是来世,生就女儿身,是否还能跟你段小楼,花前月下谈一谈情爱缘分。
汉兵已略地,四面楚歌声。君王意气尽,贱妾何聊生……
本文摘自王臣作品
《孤独是心的猎手:张国荣传》
有时候我们通常会羡慕一个人拥有很好的命,比如家里给他买房买车,而自己则是什么都要靠自己,在羡慕别人的同时,也要通过自己后天的努力去改运才行。通过八字详批一生运势
风水知识时间:2024-06-03
我们仿佛是在异乡的屋檐下因为躲雨偶然相遇,雨停了,我们又会各走各的路。我只好像一个清贫的主妇安排家计那样,把我们相爱的时间精打细算,守候他的偶尔的失眠和醉酒,等候着
处世哲理时间:2024-03-04
能人与能耐大回姓回,人高马大,手大脚大嘴大耳朵大,人叫他大回。叫惯了大回,反倒没人知道他的名字。大回是能人,专攻垂钓。手里一根竹竿子,就是钓鱼竿;一个用针敲成的钩,就是
佛教故事:滴水藏海时间:2024-01-23
不过一碗饭我们为谁活着?表面上看是在为家人活着,为自己活着,实际上是在为了名和利在活着。为了名和利,我们可以活得很忙碌,活得很疲累,活得失去了自己。然而,名和利再多,我
佛教故事:禅·看开时间:2023-08-25
无非名和利,不过一碗饭每个人都有自己生活的目标,其实本质上无非名和利。当你受苦受累受委屈了的时候,不妨想想不过一碗饭、不过一念间,这时,你的心或许会更容易释然。我们
佛教故事:禅·看开时间:2023-08-25
最贱不过是人头佛灭后二百余年,阿育王出世,最崇敬三宝,每逢僧众即礼拜。时有一大臣,名曰「夜奢」,他于佛法没有正信。有一次看见国王顶礼僧众,即向国王说道:「国王为国中最
佛教故事:罗汉菜时间:2023-08-17
两个不如意的年轻人,一起去拜望师父:师父,我们在办公室里被欺负,太痛苦了,求你开示,我们是不是该辞掉工作?两个人一起问。师父闭着眼睛,隔了半天,吐出五个字:不过
佛教故事:哲理故事时间:2023-08-09
一念放下,万般自在很多时候,我们觉得累,一般都不是身体的累,而是心累,心被太多放不下的东西纠缠不休,被工作的压力折腾得疲惫不堪,于是,生命中最淳朴的快乐就会如同
佛教故事:佛心禅语中的人生智慧时间:2023-08-03
星云大师宽心:万般烦恼皆因心动唐朝马祖道一禅师一生提倡即心即佛,他的弟子法常就是从这句话而契入悟机,彻悟后隐居大梅山。有一天,马祖派侍者去试探法常,对他说:法常
汉传人物时间:2023-07-22
有一段时间,佛住在舍卫国祇树给孤独园游行弘化。当时有一位天王的太子,名叫辟罗。一日,他从天上飞到祇洹精舍,五体投地顶礼佛足后,合掌问佛:这世间的人都在追求衣服、
佛教故事:佛经故事时间:2023-07-21
有一六安人,住在上海,是小康人家;中年没有儿子,很忧愁。有一朋友,教他天天吃鸡,身体强壮,可以生儿子;因此吃了几年的鸡,还是不生儿子。民国二年正月回家,白狼匪
因果实录时间:2021-11-19
人人都想拥有福报,但是福报是求不来、算计不来的,获得福报需要智慧、需要修行。中国有句古话叫富不过三代,意即把钱财留给子孙很简单,但想把福报传承下来却是非常不易的
传喜法师时间:2021-08-23
人们所乐爱及追求的,没有一样能逃离无常的腐蚀。生命也是如此。如果没有看清无常的本质,便容易将生命建构在财、色、名、食、睡上。而明白真理的人能透达无常真相,选择有
其他文章时间:2021-08-17
做事先做人,这是亘古不变的道理。如何做人,不仅体现了一个人的智慧,也体现了一个人的修养。一个人不管多聪明,多能干,背景条件有多好,如果不懂得做人,人品很差,那么
其他文章时间:2021-08-09
我能深入于未来,尽一切劫为一念,三世所有一切劫,为一念际我皆入。我于一念见三世,所有一切人师子,亦常入佛境界中,如幻解脱及威力。这里有两个颂,主要是强调在修行中
济群法师时间:2021-07-25
以前也和大家一起学习过龙舒居士的净土文。再读一遍,它的感受又不同的,就觉得真正地能够认识了自己。你看有些人,修行修来修去,修到最后很惶恐,真的遇到病以后不知道该
如瑞法师时间:2021-07-10
这是一个比喻。有一个人梦里在一百年当中享受快乐,醒来以后,会是怎样的一番情景呢?还有一个人梦里只是顷刻间感受安乐,梦醒后,又会是怎样的情景呢?很显然,对清醒后的
达真堪布时间:2021-05-27
南无阿弥陀佛,各位大觉世间的有缘,大家吉祥。今天我们跟大家分享一个话题,就是万般带不去,唯有业随身。就是说我们人世间一辈子呀,最后打拼的结果可以说是,竹篮打水一
宏海法师时间:2021-04-20
《心经》里有一句心无挂碍,意思是内心没有任何的牵挂和负担,这个境界很不容易达到。人来到这世上,总是有所追求的,有所求,心里就一定会有所思所想,求而不得时,所思所
一诚老和尚时间:2021-01-31
唐朝马祖道一禅师一生提倡“即心即佛”,他的弟子法常就是从这句话而契入悟机,彻悟后隐居大梅山。有一天,马祖派侍者去试探法常,对他说:“法常,你领悟了老师的‘即心即
汉传法师时间:2014-05-01
人一生中所面临的俗事,就像永无止境的海浪,一波接着一波而来,但我们到最后都是两手空空,什么也留不住,我们的脑中走过无数的念头,一个念头生出许许多多的念头。所有的
佛学入门时间:2014-05-21
古人说得好:“纵有良田万顷,不过日食三斗;纵有广厦万间,不过夜宿一床。”既然如此,我们又何必为了那用不上的很多东西,把一辈子的宝贵时光都搭上呢?——索达吉堪布
藏传法师时间:2014-06-12
如果你是以正当的方式取得财物,你用不正当的方法好像钱赚得很快,用正当的好像慢慢赚,慢慢赚你活得久,保险公司有一句话说,活愈久领愈多。你寿命长,这一生享受没完的,
汉传法师时间:2014-10-29
唐朝马祖道一禅师一生提倡“即心即佛”,他的弟子法常就是从这句话而契入悟机,彻悟后隐居大梅山。有一天,马祖派侍者去试探法常,对他说:“法常,你领悟了老师的‘即心即
汉传法师时间:2014-11-23
傅大士云:“渐渐鸡皮鹤发,看看行步龙钟。假饶金玉满堂,难免生老病死。任汝千般快乐,无常终是到来。唯有径路修行,但念阿弥陀佛。”大士此语,正所谓“万般将不去,唯有
汉传法师时间:2014-11-29
我想关于往生,我如果看对的话,这只是另外一个生命的状态,他投胎了,不管去哪里投胎,我们现在就是愿往生者包括你的儿子,能够再投胎做人、生天、去净土,你努力这个就好
汉传法师时间:2014-12-09
唐朝马祖道一禅师一生提倡“即心即佛”,他的弟子法常就是从这句话而契入悟机,彻悟后隐居大梅山。有一天,马祖派侍者去试探法常,对他说:“法常,你领悟了老师的‘即心即
佛教故事时间:2015-01-13
万般烦恼皆因心动唐朝马祖道一禅师一生提倡即心即佛,他的弟子法常就是从这句话而契入悟机,彻悟后隐居大梅山。有一天,马祖派侍者去试探法常,对他说:法常,你领悟了老师
汉传法师时间:2015-01-19
来,翻过来,【土地公的烦恼】,这什么意思?我们现在拜拜,希望各位拜拜不要用荤的。杀鸡、杀羊、杀猪肉、杀鱼拜祖先,祖先本来要快乐,被你(用荤腥的)一拜就生病了;本
汉传法师时间:2015-01-26
一:以自我为中心的人,将困于人生最大的陷阱人人都有“自我”——身体、思想、财产、名誉、地位等等。如果你是一个聪明人,不仅要为自己活着,还要替他人着想,“后其身而
其他文章时间:2015-02-05
【三十而立,立什么?】三十岁的人,应该能依靠自己的本领独立承担起自己应承受的责任,并已经确定自己的人生目标与发展方向。简单说,三十岁的人应该能坦然地面对一切了。
其他文章时间:2015-02-22
“有口若哑,有耳若聋。绝群离俗,其道乃崇。”——《西方确指》“绝群离俗”,一个修道人一定要念念回光返照,回归自性本源。“有口若哑”,虽然有口,但要慎言,好像哑巴
汉传法师时间:2015-02-27
1.衣不过暖。穿衣戴帽不要过于暖和,也不可以过于单薄,过暖容易感冒,过冷容易受寒。2.食不过饱。吃饭吃七八分饱,粗细搭配,荤素相兼,饭前要喝汤,不吸烟,不喝酒。3.住
其他文章时间:2015-02-27
任你再高贵,抑或再卑贱,不过修炼一个“心”字。心静者,必登高,然后可以望远,俯瞰众生心愈清;心和者,必仁爱,然后可以济人,包容万物心愈慈;心慧者,必淡泊,然后可
其他文章时间:2015-04-16
万般烦恼皆因心动心一动,世间万物跟着生起,纷纷攘攘,无时或了;心一静,浮荡人生复归平静,纷争遁形,尘劳消迹。心的动态千差万别,“诸行无常,诸法无我”,心的静态是
其他文章时间:2015-05-22
“提起千斤重,放下二两轻”,一念放下,万般自在。所谓放下,就是要放下那些自私的欲望,放下那些无谓的执著,放下那些顽固的偏执。风起时,笑看落花;风停时,淡看天际。
其他文章时间:2015-05-26
为人不过六个字:看懂,看透,看破。世态人情,需看懂;名利浮沉,得看透;生老病死,要看破。世界不大不小,看遍了,也就看淡了。我们一生,都是租来的光阴,为生命打这一
其他文章时间:2015-07-13
若有人问佛陀:“应当如何对待爱情?”佛陀不会劝所有人出家,也不会让所有人学佛。佛陀会说:对感情不要太执着了,否则一定会带来痛苦,这些痛苦不是别人强加给你的,完全
藏传法师时间:2015-08-17
拿得起,放得下。人生的大智慧,不过六个字:拿得起,放得下。审时而拿,度势而放。这个世界上,很多的聪明人都成了庸人,因为他们在该拿起的时候,考虑太多而错过机会;该
其他文章时间:2015-09-07
修行和做事业有些类似,成功的不多,失败的很多。为什么?许多大学生毕业后,就想去创业,去观察市场,看某个成功人士是怎么成功的。但发现,这种想法的人,失败率很高。他
佛学入门时间:2015-09-09
唐朝代宗大历年间,有一位隐士叫李源,原先是位贵族子弟,父亲死于安禄山叛乱,他便把府宅捐为寺院。当时寺院住持圆泽禅师,和他关系很好,两人相约去四川游历峨眉山和青城
益西彭措堪布时间:2021-11-05
生活中的很多问题,并不需要放在心里;人生的很多负担,并不需要挑在肩上。一念放下,才能感受到简单生活的乐趣,才能感受到心灵飞翔的快感。放下烦恼,就得到了快乐;放下贪
其他文章时间:2015-10-10
人生,不过一杯茶!满也好,少也好,争个什么!浓也好,淡也好,自有味道。急也好,缓也好,那又如何?暖也好,冷也好,相视一笑。因为在乎,所以痛苦。因为怀疑,所以伤害
其他文章时间:2015-10-21
目犍连尊者的神通,在佛陀的弟子中没有人能和他相比,他就以为凡事运用神通是没有不成的。有一次,佛陀的祖国迦毘罗卫城,遭到憍萨弥罗国的琉璃王的侵略,佛陀起初也曾为爱
佛教故事时间:2015-11-18
做事情要用头脑去思考,不要人家说这样做,就一成不变地去做,要有判断能力,否则岂不就同一只傻狗,人家丢了一个石头,它不知丢的是什么就跟著去捡。
汉传法师时间:2015-12-29
有句老话这么说,不是闲人闲不得,能闲必非等闲人。生活里的那些锅碗瓢盆油盐柴米的琐碎,那些生活的火急火燎,是自己的心在瞎忙,与他人无关。人生的那些流云过千山,风波
汉传法师时间:2016-01-18
有位女士的说话音量惊人,即使只对一、两个人谈话,也是非常大声,尤其是在群众中,只要她讲话,别人的声音都听不见了。我问她说:“有没有人说过你的声音太大了?”她不承
汉传法师时间:2016-01-18
佛陀所说的因果法则不可违背,就算是有神通,也敌不过业力。目犍连尊者的神通,在佛陀的弟子中没有人能和他相比,他就以为凡事运用神通是没有不成的。有一次,佛陀的祖国迦
佛教故事时间:2016-01-25
下面这个故事在我们这里也算是传得很广的一则故事,特别是在我们这里的山区传的很玄,笔者是在找到当事人那个女瞎子的外甥了解了事情经过后才写出来。希望能对时下非常热衷
佛学入门时间:2016-02-18
唐朝代宗大历年间,有一位隐士叫李源,原先是位贵族子弟,父亲死于安禄山叛乱,他便把府宅捐为寺院。当时寺院住持圆泽禅师,和他关系很好,两人相约去四川游历峨眉山和青城
藏传法师时间:2016-03-14