三年来,35岁的西安市民张剑峰频繁进出秦岭。从华山到终南山再到宝鸡龙门洞,走遍每一个山谷,横跨400公里,目的是寻访居住在山中的修行者。行至今天,他拜访了600多位山中隐士,自己则从一个纠缠于情爱的青春文学编辑变成了半个隐士。
他承认,自己是因为读了美国人比尔•波特的书《空谷幽兰》,产生了去寻访隐士的想法。
二十多年前,美国汉学家、佛经翻译家比尔•波特来到中国,寻访传说中在终南山修行的隐士。因为《空谷幽兰》的问世,很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山里,还保留着隐居传统,有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷,过着和一千年前一样的生活。
日前,本报记者跟随张剑峰前往终南山寻访隐士,揭秘终南山传承千余年的修行传统。
寻隐者不遇
2008年之前,张剑峰的身份是青春文学图书编辑,还曾在一家时尚杂志社从事编辑工作,他与韩寒的出版人路金波是合作伙伴,帮助他策划出版过一些图书。自从走上寻访终南隐士的道路之后,他的身份变成杂志《问道》的主编,他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。
“前几年接触文学圈、做期刊,庸俗的东西太多,感官享受的东西太多,大家都在想怎么赚钱,怎么花钱,这些东西固然没错,但是人的生活视野太小、太局限了,我想看看另一种生活。遇到修行者,生活就像忽然发现了清澈的水源,以前浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。
2008年,看过比尔•波特的《空谷幽兰》后,张剑峰决定到终南山寻找书中所写的隐士。“我从南五台开始走,第一次是跟一群驴友一起,结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训。后来他才知道,远远看到一群驴友结队进山,隐士们就关了门,或者躲到其他地方,以免被打扰。
“寻隐者不遇”是很多人的经历,有不少《空谷幽兰》的读者有去过终南山寻访隐士一无所获的经历。西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访,既没有看到隐士,也没有看到隐士居住的茅棚。
张剑峰介绍,并不是所有的隐士都不欢迎到访者。有的修行者准备出山,他或许希望和到访者结缘;有的修行者正在用功,不想被外人打扰,而且要看到访者是什么样的人。
“四五十人拿着大喇叭,边走边唱,带着酒肉,留下一地垃圾,然后转身就走,对山里这些修行者,他们只是好奇。”每遇到这样的到访者,隐士们只能关门谢客。
有人说,人人都想在终南山寻到一个白胡子老头,但是最后只寻到一棵歪脖子树。
“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙,一位无所不能的仙人或者圣人,就太完美了。”最开始,张剑峰抱着这样寻访圣贤的目的走进了终南山。
第一次寻访失败后,张剑峰决定独自行动:“想到哪里就去哪里,稀里糊涂走,没有交通工具。”
没有什么特别的准备,但为了采访修行者,他会带录音笔和纸笔。隐士们的居住所有些是茅草搭建的,有些是在山洞里,有些是普通的住宅,他们分散在各个山谷里。
“一般到访者去敲门,修行者都会开门,但有些并不接待生客。”张剑峰说,“寻访了几百位隐士后我才知道,敲门需要念一些暗号。”
“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语。如果是佛教修行者,敲门者敲门时念“阿弥陀佛”,道教修行者则需念“无量寿福”。佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志以示区分。
张剑峰讲了这样一个故事:他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年,谁知找到她们居住的山洞时,明明听到门内有动静,但敲门却没有人应声。当时他不懂念暗号,只是坚持敲门,敲门几次后,师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞里,只有经书和简单的生活用品。
见到张剑峰,师父说:“你真是幸运,一般来敲门的人,敲一次没人开门就走了,我们平时不给人开门。”通过谈话,他得知师徒两人在山洞居住9年,连附近的茅棚都没去过,也不接待外面的到访者。在山洞外,师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地,张剑峰到访时,她们正在包白菜饺子。
“我第一次吃到那么好吃的饺子,她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来,拜访过哪些人,谈得比较多的是她们尊崇的修行者,讲她们的师父如何修行,讲智者的生活和道德。她们跟我说了一句话,我现在都记得:‘你走了这么多地方,看到很多东西,但你要保持你内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到一些修行人不是真正在修行,我看到玉的同时也看到了泥土。”张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号,不久之后,那对师徒就离开了山洞,他再也没有见过她们。
张剑峰介绍说,这些修行人都很热爱生活,一般会把自己小茅棚打扫得很干净,做一点小景致,比如在门口种点花。但他们不用手机,离村庄近的修行者还会和村里人打交道,很少下山。
揭秘修行者
终南山是修行者最为集中的地方。但在华山后山、宝鸡龙门洞等地方都有修行者居住,他们随意居住在秦岭中。在做过一些采访之后,张剑峰逐渐掌握了一些知名修行者的信息。三年里,他的行程东西跨度大约400公里,至今已经寻访到600多位隐士,很多人成为他的朋友。对这些修行者的采访,让他诞生了创办一本丹道修证实录类杂志的想法,后来这些采访文章被发表在随后创办的杂志《问道》里。
2月12日,本报记者跟随张剑峰前往终南山大峪谷,寻访山中的修行者。他说:“有时候在山里走一天,一个人也找不到。有些隐士住得比较高,看见有人来他们就走了,但十有八九不会落空。”
台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士。现在在张剑峰周围,也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友,但能坚持的并不多。
山中的隐士都是些什么样的人?
“俗话说,有形的都有肉,其实很难找到闪光的人,真正的修行者都是劝人向善,告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少能接触到,只有圈子里才知道。”他说。2月中旬,终南山中积雪较厚,在踏雪行走4个小时后,记者跟随张剑峰抵达了隐藏在大峪山谷深处的一处隐士茅棚聚集区——终南草堂。
尽管是冬天,沿路仍遇见了一些隐士。黄道长常年在终南草堂居住,几乎不下山,他老家在东北,他说:“下山去做什么呢?我们下山后就像傻子似的,左右不是,无所适从,不知道该干什么。”
“我们从小都知道世上有和尚、道士,但没法接触他们。一般觉得,出家人就是穷得没办法才到山里,但后来我发现山里的修行者大部分蛮有修养的。”张剑峰说。他上周刚见到一个山中的修行者,这位修行者藏书很多,留着长头发,特立独行,对电器等样样精通,在茅棚里给自己做了很多精美的家具。他主要研究天文,将天文研究成果和佛经、道经做了对比研究,而他自己觉得别人并不懂他的东西,只能把研究成果刻在石头上。
他不是一般学者,也不敢立论,他问我认识比尔•波特吗?他要把他的研究成果发给他,看能否翻译成英文。在修行人中,像他这样的民间学术研究者很多。
张剑峰说,冬天的终南山里,随时飞雪。黄道长给远道而来的寻访者蒸了一锅热乎乎的包子,包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的。冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜,米面油等物品都是朋友从山下送来的,他们称之为“供养”。记者上山当天,遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇,他们提了一壶最好的花生油,背了一些日常用品走了好几个小时的山路。
“如果没有供养也可以,松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为,一般人看来不可理解,觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望,给一些修行人送供养,是为了满足我的心愿,对他们来说,送不送没什么区别。”张剑峰介绍。
从寻访者变成修行者
在寻访了数百位隐士后,张剑峰慢慢从一个寻访者变成了修行者。他说:“光看看书,做口头东西不行,我开始只是旁观者,后来发现不行,开始时对这些修行的行为并不相信,但又不断亲眼见到效果,不断否定自己的怀疑,慢慢地自己也开始打坐、练功。”2010年,张剑峰和张德芬等十多人一起凑钱在这里修建了十几间茅棚,取名“终南草堂”,可以供修行者居住。
修行的好处,张剑峰说:“就是保持自己时刻不迷失,做自己的观察者,喜怒哀乐你都能时刻观察自己。好像我之前的工作都是为我后来的修行做铺垫,现在做的才是我真正喜欢的要做的事情。这是个多元的社会,每个人都要做真正的自己。”
张剑峰有两个孩子,妻子做平面设计工作,父母也受他的影响开始修行。他说:“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人,觉得是迷信,但现在父母也打坐,吃素。他理解了,从心性上认识了修心才是核心,他知道修行人很有学识。”
张剑峰的妻子一直支持他。夏天的时候,还带着女儿到茅棚居住,吃饭前先感恩做饭的人,吃饭不能说话,以前女儿挑食,而在山里她会吃得干干净净。
“修行对我生活本质的改变是我看待事物的态度不同了。以前,如果有一个东西我想得到,我肯定会努力争取。但现在,患得患失的东西少了,人会更豁达一点,对物质不刻意追求,更注重精神生活。我之前的生活,也和大部分人追求的一样,但现在,我所追求的东西,不因大部分人追求其他东西而受到影响。社会变化再快,我所接触的东西永远简单。
在茅棚里,吃饭睡觉晒太阳喝茶,那样就挺幸福的。很多人得到的东西很多,并不觉得幸福。”张剑峰说,“这座山不是一般意义的山,看到《空谷幽兰》时,我觉得好像发现了门缝里透出的一线光,我想看到光源在哪里。山是一个符号,是活着的文化。”
梦参长老,当代高僧,出生于1915年,现在五台山真容寺静修。1931年在北京出家,法名“觉醒”,他认为自己没有觉也没有醒,再加上是作梦因缘出家,遂自己取名为“梦参”。梦
梦参老和尚时间:2024-11-20
上师教言集:并非我有神通,不过我确实可以通过一个人说话做事等各方面看出他是一个什么样的人。佛陀也曾说过,有烟之处必有火。想知道自己前世是什么,只要看看今生过得是
因果报应时间:2024-11-16
香道讲究静观不语需要人们随着袅袅升起的轻烟静静地感悟其中的人生道理古人焚香是为了享受高雅也是宫廷贵族们显示身份的象征而在现代喧闹的都市生活中也需要这种动中求静的
香道道具时间:2024-10-21
贾宁燕老师是国家一级茶艺师,著名香文化推动者,香道课讲师。她和著名的茶艺大师乔木森老师学习香道多年。为什么香道课要让茶艺老师来教呢?慢与静,是品茶与品香的共需。
香道培训时间:2024-10-17
第九章 在见性中实现生活云月是同,溪山各异,万福万福,是一是二。宋无门和尚禅的本质是示导见性。禅家说,见性成佛。见性是真我的自然流露,不是凡我的放纵与浪漫。禅的
居士人物时间:2024-10-11
2011年5月13日至16日,首届河北赵州禅临济禅生活禅学术论坛在石家庄市召开。山东大学哲学系教授陈坚在论坛中提出:禅宗的本质就是生活禅,而生活禅直接目的就是使平凡的日
居士人物时间:2024-09-29
觉悟与奉献新世纪佛教的修行与生活理念华方田说到觉悟与奉献,极易使人想起多少年来我们所经历的思想教育。这里我所说的觉悟与奉献是佛教对人生的阐释,是现代佛教徒所应提
居士人物时间:2024-09-28
人间佛教近几十年来的发展,既是中国佛教信仰传统的继承与光大,同时也是当代中国人间佛教新传统的建构。其中,净慧长老于1993年提出的生活禅信仰理念及其20年来的刻苦实践
居士人物时间:2024-09-20
从古到今,很多艺术家都将参禅打坐作为一种特殊的创作训练,因为禅意通常能给人带来参透人生的智慧。禅家认为,心与宇宙合一,人回归自然之后的艺术创作,才能真正展现心境
文化漫谈时间:2024-09-20
生活中的佛教蕅益大师的九华山胜缘智旭(15991655)大师,字蕅益,是明末清初高僧,后人尊为净土宗九祖。大师一生淹贯内外典籍,著作等身,严净毗尼,极阐净土。大师与九华山
居士人物时间:2024-09-16
二、如何开悟?古来能证悟的高僧大德很多,开悟的方法更是千奇百样,其中有不少是看到自然界更递兴衰的现象而开悟的。譬如:灵云志勤禅师看到桃花落地而开悟,并且做了一首
星云法师时间:2024-08-28
修行,不一定要到寺院,也不一定要像老僧入定,其实在我们的生活里,做人处事都应该要有修行,有修养。日常生活的修行包括:一、衣食住行的修行:例如,穿衣只要朴素、保暖
佛答时间:2024-08-18
我们在人生中如果有了烦恼,生起猛烈的贪嗔之心,此时应该如何对治呢?佛教中有许许多多的方法和智慧。我们身体上的疾病,可以到医院去治疗,而心里的这些疾病,就需要借助
清净的本源时间:2024-08-09
生活禅为赵州柏林禅寺净慧法师所提倡,是禅宗思想在现实生活条件中的具体表现,它默契了人间佛教思想,强调了禅最精要的内容:在生活中体味禅悦,在禅悦中落实生活。茶道是
行业资讯时间:2024-08-08
达真堪布:生活是种修行佛法是种活法,生活是种修行。学佛修行能让人轻松自在,快乐幸福,身体健康,家庭和睦,工作顺利,心想事成。我们明理了,心里就没有烦恼,没有痛苦
为人处世时间:2024-08-02
生死是每个人都要去面对的自然规律。中国文化对于生与死的态度,自古以来真的是太沉重了,太不应该,也有些太落泊、太悲观了。世事本来无常,这些不必要的想法无形之中在每
汉传人物时间:2024-07-12
随着经济科技的不断发展,人们从原来的低矮房屋,转变为现在高大直立的现代楼房了,房屋模样的变化,风水的本质确实不便的,风水是一种磁场能量,与古代风水查看方式不同,
风水知识时间:2024-07-02
与祖师同行 拾 体证生活禅 禅宗祖庭中轴线在四祖寺接待来来往往客人的时候,有一个非常独特的现象,那就是客人们总是希望同时到五祖寺看看。这其实也没有什么奇特,黄梅这个地
汉传人物时间:2024-06-26
在生活中善于用心就是修行如瑞法师给大家讲个故事。佛在世的时候,印度西面,有一个偏僻的民族,叫卢舍那。那个地方的人,生性比较好斗,所以人们都不敢去那里去弘法。那里,久久
汉传人物时间:2024-06-22
古代的人们,遇到嫁娶、出行、开市、动土、祭祀等事情的时候,都需要选一个好日子,目的是什么呢?就是为了趋吉避凶。古代的行军打仗是很讲究天时、地利、人和的结合,这是
风水知识时间:2024-06-18
择吉日吉时习俗是中国一项历史悠久的传统文化,其根本就是寻找用事活动的适宜时空点,能充分把握天时、地利、人和之间的和谐关系,从而达到趋吉避凶、吉祥如意的结果。那生
风水知识时间:2024-06-18
说起道教音乐,可能很多人首先想到的就是一些法事上面的乐曲,其实那只是其中的一部分,而道教音乐还包括了一些戏曲当中所用到的。有的人喜欢听戏,多听道教音乐也可以修养
风水知识时间:2024-06-16
我们都知道,每个地方都有着自己的地方习俗,而很多都是经过历时的演变而来的,而道家的一些习俗对于人们的生活还是有着很大的影响的,比如每个月的初一和十五都会祭拜先人
风水知识时间:2024-06-15
问:阿弥陀佛,师父吉祥,有一个问题请师父慈悲开示,在家居士持戒很难,生活中有时是避免不了犯戒,比如家里种了玉米长虫子,不打药就没有收成了,打药就杀生,在家居士怎
佛答时间:2024-06-14
佛法原本就不是笼统僵化的说教,也不该是仅限于学者、专业人士在小范围内研究、实践的高深学问和专门技术。佛法中最幽深的理论,也是与我们当下的身心活动紧密联结的,也是
清净的本源时间:2024-05-24
风吹云舒卷,淡看人间路。静谧的夜晚,我的脑海里闪过这样的画面。抬头间,繁星垂挂天幕,定睛处,不知其名的星座任云儿在其间穿梭。有多久,我没有好好跟自己相处,而任由
学佛受用时间:2024-05-09
烟雨蒙蒙,笼罩着这个城市,也湿润了我的心。回顾以往骗低保,那是一段让人感慨和忏悔的“黑历史”。我是一个小市民,个子不高,但肩挑生活的重担。我的丈夫曾在煤矿被砸伤
学佛受用时间:2024-05-04
秋风吹过那一望无际的白桦林,树叶哗哗作响,母亲的声音从远处传来。我一路小跑到沟里,山坡上就是我家的房屋——木质的门房,塑料的窗户,摇晃的大门……家,华丽或朴素,
学佛受用时间:2024-05-01
赵薇说:很多人都是因为痛苦才亲近佛法,我当初也是一样。因为周围的人没法给你最好的解答,你只能自己去找。 佛法博大精深,只要你进到佛法里找,都可以找到答案,佛教里
素食资讯时间:2024-04-27
第五届生活禅夏令营三皈五戒开示净 慧(1997年7月25日)各位营员:通过第五届生活禅夏令营这几天的学习、体会,以及各位没有参加夏令营以前对佛法认识上的一种积累,从而升起了
汉传人物时间:2024-04-24
第五届生活禅夏令营见面开示净 慧(1997年7月25日)各位法师、各位营员:今天是第五届生活禅夏令营的前夕,明天就要正式开营了。今天说不上什么开示,就是跟大家正式见个面。中
汉传人物时间:2024-04-24
星云大师:佛陀觉悟后的般若生活(一)佛陀的一日生活各位想象中佛陀一天的生活,或许如小说家笔下描写一般驾着祥云紫雾飞翔于天上人间,运用神力变大变小。其实那是虚幻不实的
星云法师时间:2024-04-22
催眠前世今生:释放自我拥抱生活个案背景:女,有工作和家庭,但是觉得自己做什么都没什么意思,没有动力和激情,从小父母离婚,对婚姻稍有抵触情绪,因为意外有了小孩才肯
佛教故事时间:2024-04-01
生命是鲜活的,更是可贵的。无论您是否是佛弟子,我们应该不杀生并尽量放生。放生功德偈云“人既爱其寿,生物爱其命”。南无第三世多杰羌佛在《学佛》宝书中讲法众生无始以
学佛受用时间:2024-03-31
生活的六个经典感悟1.父子二人经过五星级饭店门口,看到一辆十分豪华的进口轿车。儿子不屑地对他的父亲说:坐这种车的人,肚子里一定没有学问!父亲则轻描淡写地回答:说这种话
其它故事时间:2024-03-27
静中的生活才是安详富有的南京栖霞山的栖霞山寺,被誉为是六朝圣地,千佛名蓝的道场。 栖霞山以石刻的千尊佛像工程为最大,在无人能攀上的最高山峰顶上,有一尊站立着的佛
近现代往生纪实时间:2024-03-21
知易行难,时光荏苒,走着走着,却忘了回头看看来时路,忘了检点自己的起心动念,日常行持。都说自己知道,善因得善报,善报结善果,都说“我相信因果” 然而,真信了吗?
学佛受用时间:2024-03-16
过真正快乐的生活某日,无德禅师正在寺院里锄草,迎面走过来三位愁眉苦脸的年轻信徒,在向他施礼,其中一位口中喃喃地说道:人们都说佛教能够解除人生的痛苦,可是我们已经
其它故事时间:2024-03-11
阿弥陀佛!各位放生同修慈悲:这几天有同修因为不了解生物的生活习性,造成了误放,发短消息希望我发个有关生物生活习性的文章,应同修的要求,抽空编辑了这篇文章,希望能
放生指南时间:2024-03-10
五月中当政府宣布全国疫情进入三级警戒后,我便接到监狱来电通知因为疫情的关系,所有的教化课程将全部暂停,即使这阵子已降为二级,我们仍然无法进入监所授课。疫情突然加
学佛受用时间:2024-03-08
文:一行禅师佛陀习惯一早起来坐禅,之后再到林树间行禅。一天清早,正当佛陀行禅的时候,他看见一个样貌俊朗、衣着高雅的二十来岁青年,在晨雾里徘徊。于是,佛陀坐在一块
学佛导航号时间:2024-03-05
当从出生那刻起,世界就告知你生活不易,将会与烦恼、忧愁、痛苦、病苦等等结缘,没有一帆风顺、万事顺意,生活的路上只有风风雨雨和一路坎坷。生活早就告诉你,要经历酸甜
学佛受用时间:2024-02-16
芹菜:芹菜中含有的丰富纤维可以像提纯装置一样,过滤体内的废物。经常食用可以刺激身体排毒,对付由于身体毒素累积所造成的疾病,如风湿、关节炎等。此外芹菜还可以调节体
素食养生时间:2024-02-15
山珍海味虽然可口,却不一定健康。在中国上千年的饮食传统中,老祖宗们留下了一些本土食物,它们虽然看似不起眼,却有助健康长寿。 1、松子 清肠润肌肤。珍珠般的松子,在
素食养生时间:2024-02-14
记得小时候我就对神秘的事物感兴趣,始终相信有佛菩萨存在,也梦幻自己能有一日掌握某种特殊力量。随着时光推移,我长大了,步入社会,尽管历经沧桑,但每每看到出家人,都会
学佛受用时间:2024-02-13
有的家庭,几根面条就能撑起热腾腾的日子;有的家庭,一堆存款,反而把日子折腾的七颠八倒。究竟为何?最近热播的电视剧《如果岁月可回头》再次印证“家家有本难念的经”这
学佛受用时间:2024-02-07
(一)从一则广告的启示看人心之迷醉现代商业社会形形色色的广告目不暇接。从众多的广告中我们透视反思一下会惊奇地发现,原来一些广告是在利用人性的弱点,人心的迷茫与沉溺来
佛教故事:禅宗公案时间:2024-02-02
素食主义者在英文里有两种表述:Vegetarian 与 Vegan。前者是不吃一切肉类及肉制品;后者是严格的素食主义者,除了不吃肉和肉制品,甚至连蛋类食物和奶制品都不吃。不要怀
学佛受用时间:2024-01-30
许多人一说到学佛,就说“我今天念了哪部经,诵了多少佛号”,或说“我今天到哪里做了义工,去哪里烧了香”,还有人说“佛经深奥难懂,学佛不易”……这真的是学佛吗?学佛
学佛受用时间:2024-01-27
小时候读书时,我总认为老师不公平,专门出难题来刁难我;看到同学有新衣服、新文具时,我埋怨父母没能提供更好的生活条件;长大后工作不顺心时,我抱怨老板对我有成见,同
学佛受用时间:2024-01-24